他在那儿，他就是组织
1994年4月17日的成都，时任中国足协常务副主席的王俊生宣布万宝路甲A联赛开幕。
4月17日，有人查阅了当年皇历，据说皇历上写的是“忌开市”。
许多人在那天比赛之后回家数队里发的奖金，许多人生平没看过这么多钱。不过，1994年留给郝海东的快乐记忆不是很多。在和广东宏远队的比赛中，郝海东和对方的外援克雷格拳脚相加。他付出的是停赛半年的代价。
就在当年，中国队将参加亚运会。郝海东回忆，在他可能被禁赛的时候，有关人士问足协，有他能拿冠军吗？足协回答是:不一定。这位人士就说，那就禁吧。“如果回答说能拿冠军，那肯定就不会禁了。”郝海东笑道。
1994年的广岛亚运会，中国队打入决赛，却输给了首次参加亚运会的乌兹别克斯坦，得到了银牌，果然没获冠军。
1995年，禁赛结束之后的郝海东状态没有低迷，而是突然大爆发。那年8月，在中国队与来访的乌拉圭佩纳罗尔队的比赛中，郝海东打入3个球中的两个。他的表现引起了佩纳罗尔队的兴趣。
佩纳罗尔队通过张吉龙给郝海东传话，说希望带他走，问他愿不愿意转会。郝说，那得给八一队发传真吧。郝一直没看到过这份传真。郝海东非常希望出国踢球，他当时跟大队长在办公室里都拍桌子了。大队长说，这是组织需要，队伍需要。 “其实就是他需要，要是降级了，他可吃不消。什么组织需要，他在那儿，他就是组织。”
同是1995年，大连万达队的老板王健林希望郝海东去大连，八一队没放。1996年，王健林再找郝海东。郝海东想去更好的球队，因为他想得最佳射手。“范志毅黎兵他们都是最佳射手最佳运动员了，我们从小在一起踢球都知道的，我再怎么不行我能踢不过你吗？我打前锋我能不如你吗？”郝海东说。
郝海东获得的转机是，当时的大连市委书记和总政治部主任给八一队写信，希望“支援一下地方”。郝海东就以中国当时最高的市场价格235万转会至大连队。一个球员的转会得出动政府和军队的官员，这也算中国特色。
刚到大连，郝海东还饱受非议。有的人说，大连已经是冠军，为何还买球员。在郝海东参加大连队的第一场比赛，大连客场嬴了四川，郝海东助攻了两个球。这场比赛之后，非议的人开始说:值了。
“人嘛，都是这样，只要你赢了。”
1997年，郝海东在大连拿到联赛冠军、最佳球员、最佳射手。他认为他开始享受快乐足球。
1997年，也是中国足球的关键一年。
1997年的那支国家队被普遍认为是中国近年来最强的国家队，但仍然失去了进入世界杯的资格。1997年，稳定被认为是最重要的，稳定压倒一切，而中国足球的一些闹事让一些人以此说事，觉得中国足球的改革该暂缓。这一年，王俊生被批评的次数似乎多了起来，之前他是中国体育界的大红人。
足球拿不了金牌就不该太重视——这是另一种一直没有消退的观点。足球改革在这一年出现了倒退的迹象。
中国的许多行业在那一年似乎都有所变化，在那一年年底，出现了《甲方乙方》这样的贺岁片，片尾有一句话是:“ 1997年过去了，我很怀念它。”
在大连，值得郝海东怀念的东西还很多。1998年，郝海东和大连万达仍然是冠军。而在年末的曼谷亚运会上，郝海东被认为是向裁判吐了口水而被停赛一年。
此时的郝海东开始被人称为郝董，他开始成为大连沿海集团的董事长。停赛的时候，他多了一些到工厂转转的机会。
1999年底，没球可踢的郝海东再次动起了出国踢球的念想。但在大连市的挽留下，他再次留了下来，徐明接手的大连实德队给他开出高年薪。2000年，中国联赛球员当中，郝海东是签工作合同最晚的一个队员。
其实我还是射了一脚门
时间很快来到了2001年。世界杯预选赛，中国队被认为抽到一支好签。而此时，郝海东却在国家队之外。他炮轰米卢成为新闻。
最终郝海东还是参加了最后的十强赛。10月7日，在对阿曼的比赛中，郝海东蹭了一下球，算是助攻于根伟，中国队1比0拿下比赛，得以进入世界杯。
那天晚上，郝海东说他很平静，他当时就去擦足球鞋去了。“因为我知道还有下一场，当时是万众欢腾呢，别看他们现在喊你好，骂你的也是他们。”
郝海东的预料是对的。国家队在世界杯上的表现被编成各种笑话，“270分钟不射”这一个讲的是郝海东。“其实我在对土耳其的比赛中射了一脚门。”郝海东说。
围绕中国男足的小骂从未间断，而且以世界杯或奥运会为周期来一次大骂。2004年的世界杯预选赛，中国7比0 胜了香港仍然失去小组出线的机会。郝海东说这一次他是最难受的。“当时完全可以出线的，没有把握好是我们自己的问题，不知道到底怎么回事，可能是鬼使神差吧，最后就差了一个球。”
2004年，郝海东所在的大连实德队的老板徐明和其他几大俱乐部大佬与中国足协叫板。徐明们最后只是将阎世铎逼下了台，并未能建立自己的职业联盟。
“总局当然希望每个项目都又红又专，但即便足球不是如此，任何总局的领导也不可能把这块肥肉放给市场，起码制定游戏规则的权力会一直把持。”《成都商报》体育部主任许绍连说。
当一切喧闹沉寂的时候，郝海东又开始拾起自己的留洋梦。
这一次，他得以成行，他以象征性的1英镑转会费进入英甲的谢菲尔德联队。在英国，他没有什么表现的机会。但郝海东仍然认为自己的技术比英国球员好多了。“英国人都是胡踢，但他们开展足球的氛围真是好。”
从英国回来之后，郝海东就慢慢淡出了人们的视线。
直到2008年的世界杯预选赛，这是这么多年来，没有郝海东参加的世界杯预选赛。对于国家队的比赛，郝海东偶尔看看。他从来没离开足球，他现在是天津松江俱乐部的总经理，他想着能够让更多的孩子喜欢足球，就像10岁时的他一样。
郝海东的儿子现在也在踢球，郝海东希望他将来能吃这碗饭，但得看儿子有没有这个本事。
(陈磊、吴丽岚对此文亦有贡献)
<< 前一页1234后一页 >>